Enfrentado un tabú (Daphne Merkin)

 

Este artículo apareció en el semanario "NewYorker" en 1996. Su autora es una conocida novelista, ensayista y critica literaria estadounidense. 

Hay que reconocer la valentía de un personaje público, en atreverse a desgranar con pelos y señales su fantasía, aunque cómo suele pasar en estos casos, dentro de una reinvidicación, también hay un punto de velada justificación no pedida, aquello del soy así por lo que fui y me hicieron. Cuando la realidad es que la inmensa mayoría de los spankos actuales, nunca sufrimos alguna de las cosas que cuenta. Aún así creo que el artículo contiene reflexiones muy interesantes y que si nos son comunes a todos. Y destacaré las que me parecen más interesantes. 

Obsesión improbable

Enfrentando un tabú.

Por Daphne Merkin

¿Cómo había logrado una mujer de espíritu independiente cultivar el impulso de la humillación? 

En las estanterías que se encuentran junto al escritorio en el que escribo hay una colección aparentemente desordenada de volúmenes. Estas estanterías, de madera de color miel, marcadas por el paso del tiempo y la mudanza, contienen guías clásicas para escritores; una variedad de diccionarios, tesauros y compendios de citas; textos sobre la depresión, que abarcan lo popular y lo esotérico; y una selección de favoritos como “The Evening Colonnade” de Cyril Connolly, una edición agotada de “The Widow’s Children”, de Paula Fox, y galeradas azules desgastadas de la biografía de Philip Larkin escrita por Andrew Motion. Sin embargo, el lugar de honor lo ocupan los libros sobre un tema que ha sido una fuente de fascinación secreta para mí desde que tengo memoria: el sadomasoquismo (S & M, o S/M, en la abreviatura hastiada que está de moda). Este grupo, una exposición cambiante con algunas instalaciones permanentes, incluye una minibiblioteca de la vasta literatura psicoanalítica en torno al sadomasoquismo, que abarca desde el clásico de Theodor Reik “Masochism in Sex and Society” hasta “The Bonds of Love” de Jessica Benjamin y la obra completa del psiquiatra Robert Stoller. Y luego está la ficción: dos copias de bolsillo de “9H Weeks”, que no ha perdido su dominio sobre mi imaginación desde que la compré por primera vez en tapa dura, hace diecisiete años; “Story of O”, aunque esta incondicional pieza de pornografía nunca me ha provocado el mismo escalofrío que parece haber provocado en tantas otras mujeres; “Nothing Natural”, de Jenny Diski, una novela británica de 1986, con sus páginas pertinentes (“Él le bajó delicadamente las bragas usando las puntas de su pulgar e índice”) cuidadosamente dobladas; Y otras más cursis, como “La historia de Monique” y “Medio vestida, obedeció”, libros que van directo al grano sin caer en sutilezas. (Del prólogo de “La formación de la señora Pritchard”: “Dolly sabía que su marido tenía un temperamento violento, pero rara vez provocaba su ira. Sabía que, si lo hacía, acabaría con el culo al rojo vivo”.)

Tal vez mi favorita de todas sea Spanking the Maid, una novela delgada de Robert Coover, que relata obsesivamente la vida diaria de una criada ansiosa pero imperfecta a la que su amo le ordena constantemente que baje sus calzoncillos de franela y se agache para recibir una variedad de medidas correctivas. (“A veces la estira sobre su regazo. A veces ella debe inclinarse sobre una silla o la cama, o tumbarse en ella, o ser empujada sobre las almohadas, la cómoda o un taburete”). Supongo que me encanta Coover porque habla tanto al esnob literario que hay en mí como a mi yo sexual más bajo, que busca la degradación . Hay algo hipnótico en la repetitividad de la novela, en la forma en que vela su núcleo lascivo con incansables juegos de palabras e inventarios talmúdicos: “A veces usa una vara, a veces su mano, su cinturón, a veces un látigo, un bastón, un gato de nueve colas, un pito de toro, una vara de nogal, un martinete, una regla, una zapatilla, una correa de cuero, un cepillo para el pelo”.

El hecho es que no puedo recordar un momento en el que no pensara en que me azotaran como un acto sexualmente gratificante, en el que no fantaseara con ser reducida a un objeto cobarde de deseo por una mano masculina firme. Dependiendo de mi estado de ánimo, estas ensoñaciones estaban marcadas por una atmósfera de mayor o menor arrebato, pero todas ellas presentaban ingredientes similares. El más importante de ellos era una sensación intensificada —y profundamente placentera— de exposición, provocada por el hecho de que se estaba prestando una enorme atención a mi trasero, y por el hecho de que había un aspecto de exhibición de impotencia ligado a esa parte del cuerpo en particular. Este escenario, en el que mi yo normalmente alerta se veía reducido a una condición de sumisión sin palabras mediante un ritual específico de castigo, ejercía un dominio que era más fuerte porque sentía que estaba en total desacuerdo con la parte de mí, intelectualmente importante y moralmente recta. Aunque tiendo a ser locuaz y casi confesional con mis amigos, la incomodidad que sentía por mi interés en la disciplina erótica y lo que ésta pudiera sugerir sobre mí requería un grado de privacidad que de otra manera no estaría dispuesta a observar. Pero incluso mientras escribo lo que antecede, siento una sensación de alivio (y de vergüenza) por finalmente dar voz a esta confesión, por poner por escrito, bajo mi propio nombre, lo que sé que es verdad sobre mí.

¿Cuándo empezó? ¿Y por qué? ¿Cuánto tiempo me ha llevado pasar de la fantasía a interpretar realmente mi propia versión de “Azotando a la criada”? No soy una persona aventurera, ni mucho menos. Evito ir sola al cine, y mucho menos viajar sola, y logré terminar la universidad y dos años de posgrado en los años setenta sin inhalar y con mi virginidad intacta. Estoy tan casada con lo familiar que me aferro con la tenacidad de un bulldog a relaciones que han dejado de ser útiles. Y, sin embargo, me atrae el ala delta psíquico que está implícito en la empresa del sadomasoquismo, en sus brutales restricciones de sumisión y dominio. Lo que es aún más curioso es que permitir que me traten como a una niña traviesa que debe ser castigada (aunque tenga pechos de mujer y vello púbico) no solo me excita sino que en realidad me tranquiliza: me permite saltar por encima de mi propia sombra, por encima de las inhibiciones que me lo impiden, y aterrizar en el otro lado del placer sexual, en un lugar donde el cuerpo toma el control y la mente lo deja.

A primera vista, parece incongruente que yo, una madre concienzuda del Upper East Side, que evita el castigo corporal de su hija pequeña en favor de enfoques más progresistas de la crianza de los hijos, me sienta atraída por las cosas de las niñeras victorianas y sus encargadas. No creo haber visto nunca a ninguna de mis amigas pegar a sus hijos, y siempre me asombra la ciega vehemencia de “lo que fue bueno para mí es bueno para ellos” con la que a veces se defiende la disciplina física como una virtud capaz de curar todos los males sociales, desde los embarazos adolescentes hasta el abuso de drogas. ¿Cómo había llegado a ser posible que una mujer como yo, consciente de sí misma a un alto precio (gracias a décadas de terapia) y supuestamente de mentalidad independiente, hubiera logrado cultivar un impulso hacia la humillación sexual junto con un impulso hacia la vida normativa? Era un enigma. Pero, como ocurre con todos los enigmas, las pistas estaban esparcidas por todas partes, si uno supiera por dónde empezar a buscar y tuviera el coraje de no negar lo que apareciera.

No recuerdo que me pegaran de pequeña, aunque sé que sí. La familia en la que crecí era más victoriana que no: su ambiente era formal y regido por reglas, y en todo momento prevalecía un estricto sentido de la jerarquía (de una diferencia observable de poder y privilegio entre adultos y niños). (Recuerdo que, cuando visitaba las casas de mis amigos, era muy consciente de las relaciones más informales que existían entre muchos padres y sus hijos: un estado de fluida casi paridad en lugar de una desigualdad constantemente delineada). Parte de esto se podía atribuir al hecho de que mis padres eran europeos (ortodoxos judíos alemanes, para ser más específicos), pero también había otras circunstancias en juego. Éramos seis niños y recibíamos muy poca atención. Mi padre era aterrador y distante, rodeado de un foso de preocupaciones profesionales y mundanas (su negocio, la sinagoga, la filantropía). No creo que viniera a verme a la escuela ni hablara de mis progresos con mis profesores; la única ocasión importante en la que recuerdo que estuvo presente fue mi graduación de la escuela secundaria. Mi madre era voluble y desde muy temprano percibí que su reacción ante la vida interior de sus hijos era algo endurecida; no lograba asimilar nuestra angustia y hacerla suya, sino que se quedaba al margen y la observaba con frialdad. “Tus lágrimas no me conmueven”, solía decir cuando yo entraba en su dormitorio llorando por algún desaire o agravio que ella consideraba indigno.

A menudo he observado que uno de los aspectos positivos de los hogares con padres difíciles o inaccesibles es la existencia de una sustituta benigna, una niñera o institutriz que se conecta con sus hijos con toda la calidez que de otro modo falta. (Pienso en Winston Churchill, que llamaba a su adorada institutriz por el apodo de Woomany.) Mi familia no tenía un sustituto de madre feliz; en cambio, había una niñera sobrecargada de trabajo, que formaba parte de una familia alarmantemente numerosa de dieciséis hijos, y no estaba dispuesta a respetar la naturaleza individual de los muchos niños a su cargo. En cualquier caso, tenía órdenes de mantenernos callados, especialmente después de que mi padre regresara a casa de su trabajo. La niñera tenía una relación extraña con mi madre, a quien parecía mirar con un respeto que rayaba en el miedo (en años posteriores, llegué a interpretar su dinámica como algo en sí mismo sadomasoquista), pero conmigo y con mis hermanos tenía carta blanca para hacer lo que creyera conveniente para asegurar un buen comportamiento. Sus métodos incluían azotes, que a veces administraba con su mano muy fuerte y de vez en cuando con el dorso de un cepillo para el pelo. Y aunque parece que he bloqueado cualquier recuerdo preciso de haber sido azotada, sí recuerdo que me asustaba la niñera y su considerable fuerza física, evidenciada por los músculos de sus antebrazos. Recuerdo también la forma en cámara lenta en que solía poner a uno de mis hermanos menores sobre sus rodillas y luego azotarlo durante lo que parecían horas.

¿La niñera se excitaba con los azotes? ¿Eso explica el círculo mágico que tracé alrededor de la actividad? No puedo decirlo con certeza, pero cuando miro hacia atrás y veo a mi yo de joven de pie en la puerta y viendo cómo castigaban a mi hermano, creo que interpreté esos azotes como una forma de amor. La humillación era, sin duda, de otra persona, al igual que las lágrimas, pero había algo que envidiar en toda esa atención y energía aplicadas al trasero redondo y desnudo de un niño pequeño. Los azotes implican contacto físico, después de todo, y en nuestra casa había muy pocos toqueteos; incluso se podría decir que no eran más que caricias excesivamente vigorosas, que resultaban en un enrojecimiento momentáneo de la piel, pero no un gran daño. Había algo más también: los azotes tenían un principio y un final bien definidos, después de los cuales la vida volvía a sus contornos habituales. En cambio, el estilo punitivo de mi madre era mucho menos sucinto: podía pasar días sin hablarme, e incluso después de reconciliarnos siempre existía el peligro de otra pelea, de modo que nunca había nada claro antes (o después) del momento de la transgresión. El malestar psicológico que sentía con mi madre era inmenso porque era muy impredecible: ¿estaría de buen humor conmigo o destructivo en un día determinado? La incomodidad física limitada de recibir una paliza parecía una especie de libertad en comparación con el dolor emocional que podía durar eternamente.

Como cualquiera que gasta mucha energía en mantener en secreto su pasión, yo siempre he ansiado compañía. Hace años que tengo una lista mental, que abarca siglos y distintos niveles de fama, de personas que se dedican a la disciplina amatoria: Jean-Jacques Rousseau admitió en sus “Confesiones” que era un fiel amante de los azotes, y Swinburne se desmayaba por una buena flagelación. En Hollywood, Peter Lawford aparentemente quería que le pegaran, y se dice que a Jack Nicholson le encanta dar azotes. Kenneth Tynan, según sus dos esposas, era famoso por su obsesión con lo que a menudo se ha llamado “el vicio inglés”. (No tengo claro si los británicos tienen una inclinación particular por esta forma de juego sexual o si simplemente se han referido a ella en la prensa con más frecuencia.) Yo estaba constantemente alerta: cuando veía la televisión a altas horas de la noche, incluso una toma rápida de John Wayne (un actor que nunca me ha atraído lo más mínimo) dándole una palmada en el trasero levantado y completamente vestido de alguna actriz agitada era suficiente para conmover mi alma erótica. "Bottom", "ass", "rump", "behind", "rear end", "tush", "fanny", "nates": ninguna evocaba lo suficiente para mí la vulnerabilidad orbicular de esa zona; cómo me emocionaba la imagen de una mujer presentándola, con sus bragas bajadas hasta un poco más abajo de las rodillas. (Técnicamente, la eliminación total de la ropa interior en lugar de la parcial siempre ha sido menos estimulante para mi imaginación; esto tiene algo que ver, supongo, con la naturaleza implícitamente temporal del acto de sumisión y con el potencial de recuperación tanto de la cobertura como de la dignidad).

Curiosamente, en los años que he dedicado a la terapia, rara vez he hablado de este aspecto secundario de mi ser psicológico, tal vez porque no puedo concebir mencionar el tema sin imaginarme al terapeuta en cuestión, hombre o mujer, imaginándome inmediatamente a mí en la posición en cuestión. Aunque una terapeuta mujer debería ser más fácil en este sentido, no he encontrado que sea así. No hace mucho, finalmente le revelé mi deseo furtivo a mi psiquiatra actual (hombre), quien opinó que "la violencia no es juego previo": tiene razón, por supuesto, pero, como traté de explicarle, una cierta cantidad de violencia lubrica mi mente y -extrañamente- me libera, aunque sea por un momento, de mi desconfianza vigilante hacia los hombres. Él admitió que la cantidad de pacientes mujeres que a lo largo de los años le han confiado sus fantasías de ser azotadas con una paleta o una raqueta de bádminton (!) era, en sus palabras, "alucinante". (Tal vez la fantasía de ser domesticados, al estilo de “Belle de Jour”, que se dice que comparten los hombres en gran número, se hace más fuerte en tiempos que alientan la paridad sexual: la igualdad entre hombres y mujeres, o incluso el pretexto de ella, requiere mucho trabajo y puede que no sea en ningún caso la ruta más segura hacia la excitación sexual.)

De adolescente, intuí vagamente que había otras personas además de mí que se dejaban llevar por esos vergonzosos anhelos. Y en algún momento del camino me rebelé contra el sórdido encierro de todo el asunto y empecé a jugar con la idea de airear mis deseos en el mundo exterior. Para empezar, me resultaba cada vez más difícil moverme entre miembros del sexo opuesto. No podía encontrarme con nadie —desde mi profesor de Shakespeare hasta el irritable farmacéutico que me preparaba antidepresivos— sin preguntarme si ansiaba en silencio ponerme de rodillas. (Cultivé lo que imaginaba que era una actitud apropiadamente provocativa, medio descarada y medio tímida, para captar mejor los indicios de esta intención dondequiera que ardiera). Tenía veintipocos años cuando finalmente me hice amiga de otro posible azotador. Ella era varios años mayor, un tipo literario como yo, y, entre discusiones sobre películas favoritas y obsesiones maternas paralelas, tropezamos con nuestro romance compartido con la disciplina erótica.

Aunque K. tenía una gran experiencia sexual y extrasexual conmigo (incluido un conocimiento íntimo de todo tipo de drogas ilegales), era virgen en lo que a los azotes se refiere. Hablamos con entusiasmo de la probabilidad de conseguir que un hombre “lo hiciera” con nosotras: ninguna de las dos parecía remotamente el tipo de mujer joven que toleraría semejante práctica, y mucho menos la invitaría a hacerlo. Fue con K. con quien fui a una tienda de pornografía en la Octava Avenida en busca de literatura de actualidad; me quedé de guardia afuera mientras ella se aventuraba a entrar y finalmente salió con varios libros de bolsillo delgados, que examinamos con mayor atención de la que se justificaba. Lo que buscábamos era algo que no existía: una llave que abriera la puerta, un camino que vinculara nuestra presentación social de nosotras mismas, como seres femeninos autónomos, con nuestras existencias latentes como subordinadas inclinadas a la penitencia. En ese momento, K. estaba saliendo con un hombre que parecía dispuesto a todo: tríos, ligues anónimos, sexo ante la cámara y cosas por el estilo.  Ella y yo planeamos un escenario en el que ella dejaría un cepillo de pelo tirado al lado de la cama y de alguna manera lograría que su novio comprendiera, en el transcurso de la velada, que debía usar el dorso de dicho cepillo en su trasero. Revisamos interminablemente el diálogo que le permitiría lograr el cumplimiento de este sueño; el truco era que su parte hablada tenía que ser sugerente sin tener que pedir directamente lo que quería. (La idea de anunciar realmente a un hombre que una quería que la azotaran nos parecía a ambas comprometedora más allá de las palabras). El cepillo estaba allí, invitándolo a unos centímetros de donde K. jugueteaba entre las sábanas con el hombre al que nada erótico le era ajeno, pero eso —el “eso” hacia el que conspiramos y conspiramos— nunca sucedió. 

A medida que pasaba el tiempo, la pregunta se cernía cada vez con más urgencia: ¿mis deseos tendrían que permanecer en el reino de la ¿Fantasía para siempre? ¿Cómo podría pedir lo que quería? No podía imaginar que los chicos “buenos” —el tipo de chicos que solía conocer, abogados y similares, ciudadanos serios en ciernes que moldeaban sus carreras y sus vidas amorosas con la misma cautela— pensaran mucho en los azotes como pasatiempo. ¿Se sentirían disgustados si supieran que eso era lo que yo quería? Los hombres con los que salía me veían como una mujer adulta formidable —por no decir erizada—, en lugar de como una niña, todavía paralizada por el pasado.

Había algo más que me frenaba, y tenía que ver con mi miedo a meterme demasiado en el asunto incluso antes de dar el primer paso. Desde el principio, nunca me habían quedado claros los límites de mis deseos sadomasoquistas; sostenía que se limitaban a los azotes y a las cosas de las niñas traviesas, pero eso no explicaba mi fascinación por los fines ulteriores de la esclavitud y el dolor. Lo que me preocupaba era que las fantasías, por extensas y barrocas que fueran, eran seguras, mientras que las puestas en práctica de las fantasías, por limitadas que fueran, eran potencialmente arriesgadas, aunque solo fuera porque siempre se planteaba la cuestión de dónde parar. Qué difícil era poner parámetros en torno a este tema, delinear dónde los juegos sexuales se convertían en algo más duro, no solo un poco de diversión sino una dosis casi letal de daño. ¿Se pasaba, inevitablemente, de las manos a las paletas, a los látigos, a las cadenas y a estar colgado de poleas? Dentro del contexto flexible del universo sadomasoquista, el margen de error me parecía enorme.  ¿Dónde se trazaba la línea divisoria entre los juegos amorosos mutuamente acordados, por agresivos que fueran, y el abuso doméstico? (El espectro de Hedda Nussbaum me persiguió cuando el caso llegó a la prensa). Para aumentar la confusión, a principios de los años ochenta la subcultura del sadomasoquismo había salido a la luz con un celo casi evangélico, presentándose como una opción más entre una gran variedad de opciones sexuales. Esta cultura hablaba eruditamente de los “activos” (sádicos) y los “pasivos” (masoquistas). Paradójicamente, se considera que el “pasivo” tiene un mayor grado de poder en la relación, debido a la oportunidad de que sus deseos se cumplan de manera más directa, y también porque se supone que el “pasivo” tiene la capacidad de controlar el grado de violencia en un encuentro determinado utilizando una palabra clave previamente acordada, llamada “palabra de seguridad”. 

 Otro término al que aluden repetidamente los filósofos serios del sadomasoquismo (que a menudo parecen considerarse a sí mismos como la vanguardia, avanzando hacia nuevos horizontes que el resto de la población aún no ha vislumbrado) es “consensual”. Esta palabra contiene el núcleo de su razonamiento, tal como es, porque postula la voluntad como el factor diferenciador crucial entre ser golpeado o atado por el placer que supone el dolor y la humillación, en lugar de por el abuso inherente. Todo esto me pareció problemático en el mejor de los casos, y solía pensar a menudo en la famosa frase de Groucho Marx sobre su odio a sí mismo, en la que decía que no quería pertenecer a ningún club que lo aceptara como miembro. La idea de relacionarse con personas que basan una parte importante de su identidad en su tendencia a ser azotadas o atadas con una correa me parecía inconcebible, tan inconcebible como unirse a un club de bolos los martes por la noche. 

 Así que, a pesar de mi intensa curiosidad, nunca frecuenté un bar de sadomasoquismo ni pensé en responder anuncios personales con tintes sadomasoquistas. Podía entender por qué muchas mujeres limitaban sus aventuras a leer sobre sadomasoquismo o bondage y disciplina (B&D, para las iniciadas). Mi propio ejemplo de advertencia fue el de una mujer que conocí que frecuentaba un club de sadomasoquismo del centro llamado Eulenspiegel Society: cuando terminó siendo golpeada hasta quedar negra y azul (incluso en la cara), me di cuenta de que ella y yo hablábamos un lenguaje diferente de deseo aberrante.

Mientras tanto, seguí leyendo y soñando, alimentando mi apetito. A mediados de mis veinte años, conocí a un hombre que tenía habilidades sádicas bastante avanzadas, aunque de tipo psicológico más que físico. Su deseo de controlarme (ofrecerme y luego retirarme afecto según un horario errático y doloroso de su propia invención) coincidía con mi deseo secreto de ser dominada, pero nunca se le ocurrió darme nalgadas, y yo nunca se lo pedí. (Sin duda tenía miedo de lo que pudiera desatar: tenía visiones de ser aplastada contra la pared). Nuestra relación puede que no haya adquirido un aspecto explícitamente sadomasoquista, pero estaba plagada de esos impulsos: una vez, después de una pelea, me ordenó que me arrodillara ante él de pie, desnudo; otra vez, se tumbó en la cama y lánguidamente sugirió que me arrastrara por el suelo para recuperar su favor.  Aunque no eran cosas que quisiera que me dijeran que hiciera con regularidad, mi mente interpretó ambas exigencias como una señal de excitación. Experimenté la degradación (o, al menos, un grado de degradación) como una emoción; no había duda. Me preguntaba con creciente ansiedad cómo podría arreglármelas con formas menos dudosas de interacción sexual. 

Finalmente, cuando tenía veintitantos años, admití mi deseo de que me azotaran a un hombre que parecía distante de mi mundo y, por lo tanto, no estaba en posición de evaluar si este deseo podía ser adecuado o incongruente con el resto de mi ser. Era de la Costa Oeste; para mi sensibilidad intratable de Manhattan, bien podría haber sido de Sri Lanka. Mientras que yo estaba acostumbrada al estilo neoyorquino, la forma de ver las cosas de este hombre parecía más lenta y menos impulsada por la necesidad de evaluar. También tenía una cualidad receptiva que me hizo pensar que podía confiarle mi fantasía y, después de haber estado saliendo durante varios meses, lo hice.  Parecía encantado ante la perspectiva de cumplir mis deseos, y así fue como me encontré en la posición con la que había estado soñando durante años: empujada sobre las rodillas de un hombre, recibiendo una buena nalgada por alguna fechoría inventada. (Cuánto me gustaban esos adverbios: «soundly», «firmly», «roundly», «thoroughly», que conducían al verbo más resonante que conocía en el idioma inglés). La mera estimulación táctil de la misma, el escozor castigador, habría sido suficiente para excitarme, pero también estaba, por fin, la embriagadora sensación de liberación emocional: yo era y no era una niña; era y no era un ser sensual; estaba y no estaba siendo reducida; estaba y no estaba siendo obligada a soltarme; era y no era la que tenía el control. Había fantaseado con este evento durante tanto tiempo que en el fondo de mi mente siempre había acechado el miedo de que su gratificación resultara decepcionante.  No tenía por qué preocuparme: la realidad de los azotes, al menos al principio, era tan buena como el sueño.

Finalmente me casé con ese hombre, después de perder el tiempo durante seis años. Para entonces, el sexo entre nosotros había perdido parte de su brillo, y en algún momento del camino comencé a cansarme de los azotes; los encontraba demasiado fuertes, y luego no lo suficientemente fuertes, como para excitarme. Si, como he llegado a pensar, la mía era una personalidad adictiva, mantenida a raya por los estrictos parámetros de mi educación y por algún ejercicio de voluntad, entonces los azotes eran mi droga preferida: estaban destinados a embotar los bordes de mi existencia. Pero los bordes volvían a aparecer una y otra vez, resistentes como la mala hierba. Había entrado y salido de la depresión desde la adolescencia, y comencé a pensar que mi depresión estaba íntimamente relacionada con todo el asunto de los azotes.  (Lo que en realidad sospechaba era que quería que me azotaran hasta la muerte, que me sacaran de mi dolor y me llevaran a un estado de entumecimiento, de insensibilidad permanente). Además, descubrí que la domesticidad, con sus platos sucios y sus horarios regulares, no encajaba demasiado bien con la agenda de juegos de rol de la disciplina erótica, que requería el tipo de espacio imaginativo que se veía comprometido por la rutina de la vida diaria. Un año después de casarnos, di a luz a una hija; ahora yo misma era madre, atendía las necesidades de un bebé imperioso mientras luchaba contra los sentimientos recién encendidos sobre la falta de cuidados maternales en mi propia infancia. La fantasía retrocedió, su reclamo urgente en mi imaginación se silenció al darme cuenta de que tenía que mirar hacia el futuro, por el bien de mi hija, si no por el mío propio. 

Y entonces apareció de nuevo, el impulso familiar que regresaba para atormentarme. Había estado separada de mi marido durante varios años y estaba en una primera cita con un hombre.  Habíamos hablado mucho y discutido aún más (mis defensas estaban en alto, como siempre que me atraía alguien) y, mientras buscaba en mi estudio algo que quisiera mostrarle, dijo distraídamente: “Me parece que lo que realmente necesitas es una buena paliza”. Bingo. Seguí buscando en un cajón de archivos, pero por dentro estaba dando tumbos, borracha de emoción por ser reconocida. (Me pregunté qué señal emitía: ¿una feromona especial que solo ciertos hombres podían oler?) El comentario pasó al aire, electrizándolo. Tenía miedo de romper el hechizo, miedo de responder al comentario, miedo de ignorarlo. 

Un día o dos después, el hombre me llamó y me referí al comentario con tímida indirecta. Jugamos a adivinar: le dije que algo que había dicho durante la noche me intrigaba, que involucraba una palabra que comenzaba con “s”, y no podía decidir si realmente lo había olvidado o estaba fingiendo ignorancia.  (Mi vergüenza sobre el tema de los azotes nunca se ha desvanecido ni un poco; bien podría haber estado de nuevo en mis veinte años con K., una de esas colegialas crecidas que buscan problemas.) En los días que siguieron, no podía pensar en nada más: en un mostrador de perfumes en Saks Fifth Avenue, escuché un comentario de pasada de una vendedora a otra como "esclavitud masculina" cuando lo que en realidad había dicho era "esmalte de uñas"; me encontré con una amiga en un salón de té famoso por sus mermeladas caseras y de repente noté, con un rubor de alegría, que las mermeladas de fresa y manzana se llamaban Rosy Cheeks. (La idea de la piel sonrojada me parece crucial para la fantasía de sumisión.) Diría que mi interés era cómico, si no fuera tan absorbente y, en el fondo, tan triste: esta fascinación por que me azoten el trasero, esta voluntad de suspender mi identidad adulta ganada con tanto esfuerzo por el placer de ser disciplinada por un hombre como parte de los juegos previos. 

En cualquier caso, me confié a él y pronto nos involucramos en un romance bastante convencional que incluía algo de sadomasoquismo ligero. Lo que estábamos haciendo puede haber sido moderado según los estándares hardcore, pero había cierto peligro en ello: nuestras incursiones me dejaron con hambre de sensaciones más radicales, y su tono comenzó a permear nuestra relación de maneras inquietantes. Algunos meses después de nuestra aventura, durante un largo viaje en auto a una posada rural, me encontré participando en una extraña conversación. El hombre me había estado deleitando con su propia iniciación en el sadomasoquismo genuino, con una mujer a la que le gustaba que le "tiraran" los pezones ("¡Quítatelos!", le dijo), y con la que representaba dramas barrocos, cuidadosamente orquestados, que incluían cinturones, fustas e inmovilización. Finalmente la dejó porque ella quería ser momificada, lo que lo asustó.  La forma desinteresada en que me contó la historia me asustó, y cuando terminó me lancé —impulsivamente, un poco alocadamente— a contar una historia gótica propia, en la que supuestamente me habían azotado y luego me habían dejado encadenada a una cama con solo una lata para aliviarme. Me interrogó detalladamente sobre los detalles: ¿Me había gustado? ¿Sentía mucho dolor? ¿Tuvimos sexo, mi amante demonio y yo? ¿Sexo anal? ¿Tríos? ¿Había otras personas observándonos? (Me había dado cuenta, con cierta inquietud, de que el voyeurismo —la degradación de una mujer frente a un público— parecía ser de incansable interés para él). Quería saber quién era ese hombre. Hice una pausa —la invención había comenzado a descontrolarse— y luego afirmé que era alguien a quien conocía solo tangencialmente, a través de la publicación de libros. Mientras conducíamos durante un minuto o dos en silencio, mi ansiedad aumentó;  Parecía perdido en sus pensamientos y luego, con tono ofendido, comentó que no le había contado antes sobre este episodio. La verdad era que yo había querido admitir que la historia era una mentira incluso mientras la estaba inventando, pero me sentía atrapada en una especie de necesidad incipiente y desafiante. Nuestra relación se había convertido en una especie de competencia, una carrera encarnizada, en la que me vi obligada a "superarlo" con mi historia. Un poco más tarde, paramos a cenar y, poco después de sentarnos, me incliné hacia él y le confesé que me lo había inventado todo. Parecía desconcertado y luego enojado. Por un momento, sentí que lo había expuesto, que había convertido en una burla este sórdido mundo pequeño del sadomasoquismo. 

Pero, ¿a quién estaba exponiendo realmente, a él o a mí misma? Se me ocurrió que debajo de mi propia participación limitada en este mundo sentía un enorme resentimiento; estaba siguiendo los pasos de una danza que no podía controlar.  Los azotes y sus complementos pueden haber ayudado a calmar mi furia latente hacia los hombres (así como la de ellos hacia mí), pero también demostraron lo lejos que estaba de una intimidad sana, del verdadero toma y daca que hace viable una relación. Además, había algo intrínsecamente preocupante en ese modo de interacción tan jerárquico, con su léxico en parte paródico: “No soy el de abajo en esta relación”, replicó mi compañero en un momento dado, cuando le pedí que se disculpara por alguna supuesta falta. El comentario me hizo sentir incómoda y me di cuenta de que me estaba impacientando con la cuadrícula restrictiva de “arriba” y “abajo”, con el cuadro en el que la ternura siempre tenía que estar mediada por la hostilidad. Durante el tiempo que estuvimos juntos, el mecanismo de mi propia compulsión había empezado a irritarme; de ​​hecho, había empezado a aburrirme. 

 No tengo ninguna duda de que hay gente a la que le gusta el sadomasoquismo (o que cree que le gusta, lo que viene a ser lo mismo) por la experimentación sofisticada, el “sexo gourmet”. Supongo también que el sadomasoquismo puede considerarse desapasionadamente como un paradigma exaltado de las discrepancias en el poder y el control que se manifiestan de forma más difusa en todas las relaciones humanas. Se puede clasificar este comportamiento como patológico o, con mayor licencia poética y menos juicio clínico, como parte de la infinita variedad humana, pero he llegado a creer que para mí no se trataba de nada menos apasionante que de enunciar y reafirmar, en un ámbito adulto, las condiciones emocionales de mi infancia, donde aceptar el dolor era el precio del afecto. Creía en un truco de magia, una inversión imposible: si elegías por tu propia voluntad dejar que alguien te hiciera daño, entonces todo el daño pasado se desharía maravillosamente. 

“Los deseos del corazón”, observó Auden, “son tan torcidos como sacacorchos”.  No espero que mis propios deseos se aclaren algún día por completo, pero estoy empezando a ver una abertura en el laberinto: a ver que puedo estar a la altura del afecto erótico sin antes abrazar una fantasía punitiva.